YANGEL·蘭因絮果

无缘，也看《暗恋桃花源》

    八月，盼望多年的《暗恋桃花源》北京公演，我却无缘一观。
    没钱、没时间、没兴致——我是三无人员。
    纪念一下下吧，在VERY CD那里下了《暗恋桃花源》台北99版，第一次完整地看了这台赖声川“捏”出的“话剧”——捏出的“不也很美吗”？

一、暗恋

    生活的所谓意义，在于“恋”，生活的所谓戏剧化，则在于所谓“暗恋”。
    暗恋者，不足为外人道也。所以，那一份暗恋，永远属于我们自己。
    然而，我们却并不以为那是属于自己的——不是自己的才要苦苦追寻，到尽头。
    《暗恋》中，那空气里，似乎有一种说不出的味道。那水上的街灯，那两颗在大时代中炽热而又渺小的心，都散发着那似乎潮湿、似乎温暖而又似乎说不出的味道。大上海，抗战后，充满憧憬和希望的年代，而江滨柳和云之凡，那份爱情却无奈地被无限大的时代所吞噬。“我们一定会认识”，那似乎一个难以破解的诅咒——是的，他们认识了，但仅是认识了，之后呢——那成了一个梦，一个永远美丽的梦。通过报纸的启示，生命已走到尽头的江滨柳如愿地见到了云之凡——他竟不知这些年她一直和自己在一个城市——“我们能在大上海认识，一辈子却被这个台北难住了”他无奈。更为无奈，或者说，更让人不敢思考的是——病榻上的江滨柳，该不该见到那个“家庭美满、生活和谐”的云之凡？云之凡到底应该不应该在剧中出现？答案是有的——剧终江滨柳和太太相拥而泣的那一刹那。那四十年的围巾，那无数多封信，那曾经曾经记忆中、幻想中雨后的上海之夜……舞台上的江滨柳告诉我，那是他的动力，他的希望，他生存的意义，他的意义在于找寻——找寻那曾经的，曾经的——云之凡。而结局，看似圆满，却在最后那短暂的相见中，残忍地抹去了耄耋老人的希望，还有回忆——思念是真的，爱是真的，生命是真的，只是，他们太真了——真的让人失落——半个世纪，两个人的思念几乎已经化作一种信仰，信仰与真实之间总是残酷的——当江滨柳的病房被几声沉闷的叩门声打破了喧哗的时候，便已明白地告诉所有人：生命的意义无从清理，但生命的结束却立刻将到来，而此刻，幕落下了。

二、桃花源

    《暗恋》中的江滨柳毕竟是幸运的——终其一生，他有着自己的一个梦，也许那是并不能实现的梦，但那，不也很美吗？而《桃花源》不同。
    “夫纲不振”并且“处处倒霉”的老陶处处感到生活和命运的作弄，然而“点儿背不能赖社会”，他眼看着袁老板和妻子春花眉目传情，却只能无奈地执蒿荡舟江心，无意中背卷入了桃花源。在那“阡陌交通，鸡犬相闻”的世界里，他和“妻子”“袁老板”如天界般和谐相处、其乐融融。但他终忘不掉世间的妻子春花，终于离开了桃花源。回到世间的他发现，不仅是自己不一样了，竟然连苦苦追求自己妻子的袁老板也完全不似以前了——这是他在桃花源中一直盼望回的那个家么？当希望再度破灭时，那扇“桃花源”的大门也神秘地关闭了——人们总在追寻生命中的“幸福”，而真当“幸福”接近时，我们感受到的又是什么？如果老陶在垂暮之年再度寻到那曾经让他幸福无比的“桃花源”，又是否会像江滨柳找到同城数十载的云之凡那样，怅然若失，不知所终呢？我们不知道。

三、暗恋桃花源

    两个小故事衍变为两出话剧，赖声川让这两个剧组“掺和”到一起。于是，我们断断续续，蒙太奇地看完了这两出戏。
    戏里戏外，两班剧组的矛盾不可调和。
    于是，一个舞台，两个小时之间，上演着古今悲喜的感情。
    所幸，他们都是假的。
    不幸，他们都是假的。
    真的，只是追寻。
    追寻，江滨柳一生隐隐追寻的，与其说是云之凡，毋宁说是记忆，当现实美满而又残酷地到来时，至少是我，无法替他做出解答。
    追寻，老陶生活的不如意，让他很快地接受了桃花源以及桃花源中的人们——那是幸福的。但在他心中，即便是天堂，也是属于他和春花的，所以，他才会离开桃花源，而当他回到武陵的时候，他竟然发现，最悲哀的不是老婆偷人，而是自己找不到自己，甚至找不到自己心目中的乌托邦——桃花源。
    两个剧组的故事，在拷问我们灵魂同一个话题：你在追寻吗？

四、桃花源的暗恋

    曾见过一些比较2的所谓领导质问：“你写的要说明什么？”是啊，要说明什么啊？写，非得要说明什么吗？写一个工作报告，仅是要记录工作状态，若为了说明什么，那是报功的伪报告；一篇议论文章，由心而发，随心所得，非要说明什么？那是社论——写社论不丢人，写了社论还炫耀或者征求意见就丢人丢大发了。
    《暗恋桃花源》不是要告诉我们什么，确切说，它是要问我们什么——追求、希冀、梦想……这一切的意义，是什么？
    我今天十分迫切的想法和愿望、梦想，放到生命和生命间的大背景中，又是何其可悲？如江滨柳，那围巾，在自己颈上沉甸甸地挂了四十年，行将就木，一生想见的人终于见面——此刻是人生至极的悲哀。老陶在“怡然自得”的桃花源“不满足”，时刻惦着自己武陵的妻子，当他真的回去时，却发现妻子不是自己的妻子，而又回桃花源时，却又找不到路。人生，又何尝不如是？

五、那个刘子骥

    无论是哪个版本的《暗恋桃花源》中，都有哪个穿着（当时）时尚的女子穿梭其间。或许，她并不是任何一个剧组的工作人员，她是一个——神经病——一个寻找那个叫刘子骥的男人的神经病。大概是由于她的出现（我看的台湾版本中，她是蔡灿得饰演的），《桃花源》有了些喜剧色彩，或是悲剧。
    “南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。”
    刘子骥，是个符号，约等于寻找。
    寻找寻找的人，只能是疯子。
    可，如果，那个满世界寻找刘子骥的女人不是疯子……我们……是什么？
    也许，从幸福的角度上说，江滨柳、老陶，都不如那个寻找刘子骥的女子，因为她寻的，是寻不到并且不会变的东西，虽然，那东西同样在心里。

六、散场的恐怖

    什么样的恐怖片最恐怖？
    不是《咒怨》般的阴气逼人，不是《鬼来电》般的战战兢兢，不是《鬼吹灯》般的僵尸乍起，更不是周德东说的“人相猜忌”。
    如果，你在看完一场演出，比如一场话剧。
    落幕，人散。
    突然间，你发现，人都走了，包括自己。
    一直以来，我认为，这才是最恐怖的。
    不寒而栗。并且，它让我不禁质疑，背后那疑窦丛生的、竖起的汗毛根，究竟是谁的？
    也许，那最恐怖的，就是那最光明的——希望。

七、希望是什么

    《暗恋桃花源》并没有留给我们什么，留下的只是自忖。
    我们每个人此时此刻的状态。
    下一刻，我们将如何？希望，究竟是天使还是魔鬼？对于生活，我们应该屈服还是做主？
    “蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”被传唱了几百年，“那人”近在眼前，却又遥不可及。难道，我们所有的“希望”，包括那些曾经“年轻的希望”真的就是那么稚嫩脆弱、不堪一击，注定要在岁月的航行中慢慢地风化？可，至少在《暗恋桃花源》中，无论是江滨柳、云之凡、老陶、春花、袁老板还是所有演职人员，如果没有希望，他们的戏是进行不下去的。关于人性，也许是讨论不完的，但《暗恋桃花源》让我们思考人性，思考每个人生存的意义，每个自我的价值。我想，只要承认每个人个体的价值，希望便也是美丽的了，哪怕她永远是希望。

附：《暗恋桃花源》提要

    1.话剧《暗恋》的剧团与话剧《桃花源》的剧团因与剧场方协调不善而导致两家在同时同地进行彩排，双方各不相让。于是，两个剧组在一个舞台，同一个晚上进行了彩排。
    2.话剧《暗恋》：四十年代，昆明大学的情侣江滨柳和云之凡在上海相识，又在上海分手，此后，因时局突变，天各一方，互相再无音信，而双方却都把对方当作心中最美好的追求。八十年代，江滨柳身患绝症，终于在报纸上登了启示，寻找云之凡，而最终，云之凡也因看到了报纸而来到了江滨柳的病房。然而，双方找到的并不是也不可能是心中梦想的浪漫，而是对岁月、对人生、对日子的些些无奈，那无奈，竟残酷的连人生最后的刹那也不放过。
    3.话剧《桃花源》：武陵人老陶因处处不及人，为妻子不屑，妻子也心仪房东袁老板，老陶自卑尤甚。在妻子和袁老板的逼迫下，老陶终于逆江而上，却到了一处桃花源，受到与妻子和袁老板酷似的夫妇热情款待，但其始终忘不掉世间的妻子，十天后沿溪而还，但却发现世间已过十年，妻子和袁老板早已在岁月的磨砺下成了一对欢喜冤家。老陶不禁怅然，撑船再欲返桃花源，却找不到回去的路……